Llegué a tu vida por la primera bocacalle, y sin estar seguro si eras tú escribí con mala letra una excusa en un papelito. Después ya no supe dónde ir. En realidad estaba un poco ridículo con mi corbata en medio del coro de flautistas desnudas que siempre te acompaña, usando tus trenzas hubiese trepado a tu ventana, pero tengo el corazón desmontado en el taller de un duende perezoso.
Otro día, se me cayó este cuaderno tras el respaldo del sofá. Se desparramaron todas las hojas. Ahora no sé en qué orden te lo dije, pero bajo la cama encontré el renglón en el que apunté la hora exacta en la que tu cuerpo me derritió la lengua.
Desperté con el ruido que hacen las ramas de árbol de la esquina cuando rozan en el techo del autobús, uno de tus pendientes me estaba mirando desde la mesilla y tenía tu olor la almohada izquierda.
Anoté también los tiempos de los cafés, hasta que un beso me dejó tan diminuto que no tuve más remedio que alquilar cuarenta metros cuadrados en el fondo del mar para esconderme.
--------------
Grabado: la "Tortuga" de David Bushnell.
.
